帝国軍隊に於ける学習・序

暑いなかで富士正晴を読んでいる。富士の戦争ものはほとんど読んでいなかったので暑気払いのつもりで。戦記文学に往々見られる自己正当化がきわめて貧弱であり、あまりに自らを下等の兵隊と定義することが極端なため、かえって疑わしいほどである。

富士の筆は日本の兵隊たち個人についてとともに、特別な愛情をもって中国庶民を生き生きと描き出す。苦力（クーリー、徴発農民）と呼ばれる荷運びや雑役を行う地元の人々、老人や少年、女。盗賊団同様の帝国陸軍に散々にこきつかわれる素朴な（そしてしたたかな）人々だ。明らかに彼らの方が日本兵よりスケールが大きく描かれている。この視点こそが富士の真骨頂であろう。

それにしても富士の所属した陸軍は現代で言えば例のイスラム国とほとんど変らなかった。

《わらわれは何時も人さらいであった訳ではない。けれど、米や弾薬や日用品を運搬する手が足りない時には、遠慮もなく行きずりの人や、谷間に逃れてかくれている人を徴発した。われわれ自身が将来に計画をもち、せっせと働いているところを国家に遠慮もなく徴発された覚えのあるものであり、そのために現在こうして言葉も判らぬ大陸に渡り、そんな仕事をやりたいと露思わない殺人強盗強姦空巣放火家こぼちの職業につかされているのであって見れば、他人がわれわれにさらわれることなどに全然何の印象も反省もないのも当然のことと言えるだろう。すべてはなれ［二字傍点］である。習慣というものは反省など入りこむすきはないものだ。》（素直な奴）

富士の戦争小説（本当の意味での小説ではないかもしれない、「野火」などと較べるとそう思ってしまう。これは富士の文学的な性質の問題であろう）を読んでいると、どうしても洲之内徹の戦争小説を思い出さないわけにはいかなかった。むろんそれはこれまで小生がいちばん熱心に読んだのが洲之内の戦争小説群だからである。富士が洲之内徹を読んだらどうかな、きっと面白がるのではないかな、などと思いながら読み進めていると、まさにピッタリな言及があった。

《最近、現代書房から出た洲之内徹の『棗の木の下』という戦争小説を読んだ。洲之内徹はわたしのような平凡な一兵卒としてでなく、兵団の上級司令部である第一軍司令部の佐官待遇の軍属であり、対共調査班の班長であり、その司令部のあった山西省太原で、司令部の外の街のなかに公館を持ち、主として元中共兵の俘虜である班員たちと一緒に、そこで起居していたという特殊な戦争参加者なのであった。そうした中共兵の俘虜を使っての特務工作の戦争小説であり、いわば私小説的なと、けなされそうな面もあるのだろうが、この複雑できめ細かい良心的な転向者の班長の小説は実に面白かった。》（戦争小説ーー私の場合）

洲之内の戦争小説をここまで褒めちぎっている文章は初めて読んだ。たしかに富士が感心するような面もあるかもしれない。しかし洲之内の小説の本質は芥川賞候補になったとき審査員の宇野浩二が切って捨てた言葉「自分ひとりを大事にしすぎる」……これに尽きると思う。逆に言えば、富士にはこれが無さ過ぎる。小説というのは結局そこに極まるのではないか。過ぎたるは及ばざるがごとし、とはけだし名言なり。